牛共和国へようこそ

ジュード・イザベラ

この物語は元々、沿岸生態系における科学と社会に関するオンライン出版物である Hakai Magazine に掲載されたもので、Climate Desk コラボレーションの一部です。 Earth Island Journal との協力により出版されました。

水上飛行機はドックで揺れ、翼端から燃料が漏れた。 私はそれをチリコフ島への旅行が不運だったという兆候とは受け取らないようにしています。 悪天候、荒れた海、地理的な孤立 — チリコフを訪れることは、永遠に不安定な冒険です。

アラスカ湾にある離島、チリコフはマンハッタン 2 つ分ほどの大きさです。 それはコディアック島の南西約130キロメートルに位置し、私はコディアックという名前の最大の町、正確には都市で待っています。 この都市は釣りや狩猟の中心地であり、列島を徘徊する世界最大の陸上肉食動物の 1 つである雑食性のヒグマを見に来る観光客にとっても重要な拠点です。 ただし、チリコフにはクマも人もいません。 牛がいる。

米国の野生動物保護区内にある多くの島のうちの 1 つであるチリコフでは、最終的に 2,000 頭以上の牛と雄牛が歩き回っています。 誰に尋ねるかにもよりますが、牛は、歓迎されない外来種の巨大動物から、この家畜種が 200 年、あるいはそれ以上にわたって生息してきた場所の正当な後継者まで、さまざまです。 彼らが残るか去るかは、おそらく証拠ではなく人間の感情に帰着するでしょう。

ロシア人は農業植民地を設立するためにチリコフやコディアック諸島の他の島々に牛を持ち込み、1867年にアラスカを米国に売却した際に牛と雄牛を残した。しかし、この諸島での牛牧場の祖先はアイオワ州の農場のジャック・マッコードである。アラスカで金を掘り出し、1920 年代にコディアックに上陸した優秀なセールスマンの少年。 彼はチリコフや他の島々で野生の牛が放牧されているという話を聞き、チャンスを感じた。 しかし、チリコフの牛の権利を保有する会社からその牛を購入した後、連邦政府がこの牛を野生と宣言し、管理するつもりであるという噂を耳にした。 マッコードはオーバードライブに入った。

1927年、彼はアメリカ西部の政治家の協力を得て、私有家畜が公有地で放牧する権利を明記する法律を制定するよう米国議会に働きかけ、成功した。 マッコード氏が引き起こしたことは、土地利用をめぐる紛争が武力衝突と死者を招いている今日、米国の畜産国に反響を呼んでいる。

マッコード氏は群れのバランスをとり、新鮮な遺伝子をプールに注入するために新しい雄牛を導入しましたが、すぐに牛のコントロールを失いました。 1939 年初頭までに、彼はまだ 1,500 頭の野生の牛を飼っていましたが、彼が扱うには多すぎ、雄牛も多すぎました。 嵐の予測不可能な天候のため、マッコードは群れを間引く手助けを求めたほとんどの猟師を思いとどまらせたが、最終的に彼は天候の神に賭けるほど無謀にも5人の男たちと争った。 彼らは負けた。 遠征は失敗し、マッコードの離婚の原因となり、彼は危うく命を落としそうになった。 1950年に彼は諦めた。 しかし、彼の物語は次の半世紀にわたって何度もチリコフを舞台に演じられ、さまざまな俳優たちが同様に不合理な決断を下し、辺境が自分たちを金持ちにしてくれるという妄想に囚われていた。

アンジェラ・ウォーターカッター

ジュリアン・チョッカトゥ

レクシー・パンデル

ウィル・ナイト

1980年までに政府は、ニュージャージー州とほぼ同じ広さの連邦保護地域であるアラスカ海洋国立野生動物保護区（略してアラスカ海洋保護区）を創設し、米国魚類野生生物局（USFWS）にその管理を委託した。 これは、自然の生息地を保護し、外来種や侵入種に対処することを意味しました。 キツネ？ 実質的に全滅した。 バニー？ 消えた。 しかし、牛の場合はどうでしょうか？

アラスカ人は感情的になった。 2003年、フランク・マーカウスキー知事は「牛のためにアラスカの1つの島を残しましょう」と述べた。13年後、彼の娘でアラスカ州上級上院議員のリサ・マーカウスキーの要請により、米国議会は在韓米軍に対し牛を放っておくよう指示した。

そこで私はずっと疑問に思っていました。チリコフで牛たちは何をしているのでしょう？

表面的には、山が多く、雪が多く、儲かる市場から遠く離れているため、アラスカ全体が牛にとって奇妙な選択であるように見えます。 しかし、私たちがここにいるのは、2022 年の夏至の 6 月、「緑のピーク」にあり、この群島はブリティッシュ コロンビア州沿岸や太平洋岸北西部を連想させる青々とした香りを漂わせています。 島々は、その周囲にある北の前哨基地よりも、それらの海岸の穏やかな気候に近い場所にあります。 それでは、アラスカが常に受け入れてきた意欲的な文化の中で、なぜ牛を飼わないのでしょうか?